L’étude que Benoît Majerus a consacrée à l’Institut de psychiatrie Brugmann, à Bruxelles, est un ajout significatif à l’historiographie de la psychiatrie. Le genre auquel elle se rattache, la monographie d’institution, a certes déjà fourni de nombreux travaux, dont certains sont des jalons importants de la connaissance des pratiques disciplinaires dans les sociétés modernes et contemporaines. Sans nécessairement le renouveler complètement, Majerus propose une série de perspectives originales dont les futurs historiens de la psychiatrie auront à tenir compte. Surtout, il s’agit là de l’une des premières enquêtes nourries d’archives hospitalières sur les pratiques psychiatriques et les modes d’identification de la maladie mentale après la Seconde Guerre mondiale. À ce titre, cet ouvrage apparaît déjà comme une source majeure pour affiner la compréhension des mutations d’un champ social, institutionnel et scientifique au cœur de la modernité.

Le grand intérêt de l’étude tient d’abord à l’institution prise par son auteur pour terrain et objet. Ouverte en 1931 sur le domaine du grand hôpital bruxellois, cette clinique rattachée à l’Université libre est en même temps une pièce importante dans l’offre de soins psychiatriques de la région, puisqu’elle est la seule à recevoir l’ensemble des malades mentaux sans discrimination. Comprenant une centaine de lits répartis en deux sections homme et femme, elle se situe quelque part entre la policlinique urbaine allemande et l’asile français. Au moment de son ouverture, c’est un établissement pilote qui bénéficie de moyens, notamment humains, exceptionnels au regard de ceux dont disposent les autres institutions psychiatriques belges.

Rapidement, cependant, l’Institut doit faire face aux transformations rapides et spectaculaires, à la fois médicales, sociales et politiques, qui affectent la discipline tout au long du xx^e siècle : nouvelles idées, ou même idéologies, du soin, innovations thérapeutiques, démultiplication des métiers de la santé mentale, approfondissement de l’État providence, remise en cause de l’expertise et, plus largement, des formes d’encadrement de la société après 1968. L’histoire que raconte Majerus est à la fois celle des projets, voire des utopies changeantes, que la psychiatrie a poursuivis au cours du xx^e siècle, et celle de la course contre le progrès dans laquelle l’institution, du fait de son inertie, a été lancée. Trop éloigné du bassin de population qu’il dessert, répondant mal aux besoins de ses patients et mal organisé pour le travail des soignants, l’Institut ferme en 1970 parce qu’il est profondément en décalage avec son temps.

L’analyse de Majerus restitue cette trajectoire mais elle ne se présente pas pour autant sous la forme d’une biographie de l’Institut Brugmann, même si elle est aussi cela. Les chapitres proposent des coupes thématiques et diachroniques de l’organisation et de la vie de l’institution : conditions de son ouverture et évolutions architecturales, composition de ses populations malades aussi bien que soignantes, conditions d’entrée et de sortie des patients, productions discursives sur la maladie et pratiques thérapeutiques. Chaque partie se fait ainsi l’écho d’une série d’enjeux à la fois scientifiques, médicaux, sociaux et professionnels qui ont travaillé les pratiques des acteurs et façonné leurs conceptions d’eux-mêmes et des autres protagonistes. Seul le dernier chapitre, qui examine les pratiques de soins décentralisées organisées par le personnel dans le tissu urbain alentour, se concentre sur la période la plus récente.

Le parcours que propose Majerus ne hiérarchise pas les enjeux qu’il met en évidence ni n’émet de thèse sur la fin de l’Institut – celle-ci se situe en fait au croisement de dynamiques multiples. Cela ne l’empêche pas pour autant d’avoir une perspective déterminée sur son objet. L’auteur s’inscrit dans le prolongement des analyses classiques et séminales de l’institution inaugurées dans les années 1960 avec les œuvres de Michel Foucault ou d’Erving Goffman. Il les dépasse en insistant sur les nuances et les résistances dans l’exercice du pouvoir disciplinaire, qu’il aborde par ailleurs à partir d’une variété de points de vue. Institution totale, l’Institut Brugmann n’est pourtant pas complètement clos sur lui-même. L’étude des procédures d’entrée et de sortie est ainsi particulièrement illustrative : elle questionne le sens même de l’admission sous contrainte, de l’enfermement ou encore de la sortie d’un espace qui comporte de multiples stations entre son extérieur et son intérieur et qui est façonné par les pratiques d’acteurs nombreux aux intérêts contradictoires.

Majerus a fait son miel du renouvellement, par l’histoire sociale et surtout par les sciences studies, de l’historiographie de la psychiatrie au cours des vingt dernières années. Les chapitres consacrés aux pratiques thérapeutiques et aux catégories mobilisées par les différents acteurs de l’Institut pour dire la maladie sont à cet égard exemplaires : loin d’opposer points de vue savant et profane, loin d’adopter la perspective du progrès thérapeutique défendue par une historiographie héroïque, l’auteur insiste sur les continuités dans les discours et les pratiques ; pour le dire autrement, la psychiatrie n’est pas passée, en quelques années, de l’ombre à la lumière, d’un monde archaïque à un présent résolument moderne.

Si Majerus éclaire les tensions qui ont traversé l’institution psychiatrique au xx^e siècle, il ne réussit cependant pas tout à fait son pari de situer le regard « parmi les fous », comme le revendique son titre. De même, son ambition de mobiliser la microhistoire pour éclairer les vies des patients n’apparaît pas complètement convaincante. Est-ce l’effet du mode d’exposition des analyses et, en particulier, la fragmentation qui découle du plan thématique ? Les trajectoires humaines que retrace l’ouvrage manquent de la chair qui faisait la force de la microhistoire. Surtout, on a du mal à se représenter la vie de l’Institut Brugmann au jour le jour du point de vue des patients : l’organisation d’une journée type et ses étapes principales, les lieux où se passent les activités, le contenu des menus et le déroulement des repas, etc. La plupart des analyses concernent les dortoirs et les salles de soin, mais peu d’indications sont apportées sur les autres espaces de l’institution, notamment les jardins, les salles communes, les arrière-salles, les dépendances et les espaces techniques, ainsi que sur leur utilisation et le type de rapports sociaux qui s’y déploie. Peut-être les sources étaient-elles manquantes pour documenter ces aspects, bien que Majerus semble avoir peu cherché à exploiter les archives de l’économat. L’ouvrage aurait d’ailleurs grandement bénéficié d’une description précise des sources archivistiques mobilisées.

Par contraste, le lecteur est frappé par la place que prend dans l’analyse le point de vue des soignants. Les patients parlent systématiquement à travers ce qui est mentionné dans les dossiers médicaux qu’a pu consulter Majerus, et ces discours sont quasi invariablement rapportés au style indirect – l’auteur les interprète comme le reflet d’une perspective qui leur serait propre, ce qui est sans doute excessif, d’autant que les dossiers comportent manifestement peu de correspondance (des pièces pourtant essentielles pour saisir le point de vue des patients). Les pages les plus riches et les plus originales de l’ouvrage sont peut-être celles consacrées au corps infirmier, dont sont précisément décrites la composition, les pratiques de travail et l’évolution au cours du siècle. Majerus restitue notamment avec finesse la matérialité des pratiques de balnéothérapie et les difficultés qu’elles ont posées à des soignants qui étaient les professionnels les plus en prise avec la maladie mentale.

Ces analyses localisées en Belgique intéresseront particulièrement le lecteur français qui pourra mettre à profit l’exotisme de quelques descriptions pour questionner certaines de ses évidences. On aurait peut-être aimé, à cet égard, que l’ouvrage fournisse dès le début des éléments pour comprendre plus précisément le contexte belge et des clefs de comparaison avec la France ou d’autres pays. De façon générale, si Majerus annonce dans son introduction avoir recours à des « jeux d’échelles » entre le niveau micro-local de l’Institut et le niveau transnational de la psychiatrie globale pour saisir dans leur épaisseur les pratiques de cette institution, il propose finalement une analyse extrêmement localisée – mais il s’agit peut-être là de la rançon d’un projet dont la richesse documentaire voisine parfois celle de l’ethnographie.

Cet ouvrage déjà épais aurait pu comporter plusieurs volumes si Majerus avait suivi toutes les pistes qu’il lance. Ce sera au tour d’autres historiens de les faire fructifier à partir du même terrain ou d’autres institutions comparables dans les sociétés d’après-guerre. La riche bibliographie, à la fois anglophone, germanophone et néerlandophone, compose par ailleurs une introduction efficace à l’historiographie de la psychiatrie et, plus largement, des pratiques hospitalières au xx^e siècle.