Depuis quinze ans, les propositions avancées par Philippe Descola dans Par-delà nature et culture n’en finissent pas de susciter des débats et des réflexions dans la tribu des historiens Footnote ¹. Le phénomène est suffisamment rare pour être souligné : un livre d’anthropologie structurale s’est imposé en peu de temps comme une référence majeure pour des historiens de toutes périodes. À l’instar de la plupart des cas de succès inattendus, il entre dans cette réception enthousiaste une part de malentendu. Les raisons de cet engouement sont toutefois bien fondées dans l’entreprise menée par Descola. La mise en évidence que l’opposition entre nature et culture n’est pas un universel, tel que le supposait Claude Lévi-Strauss, mais une construction récente de la tradition occidentale, constituait un nouveau pas dans la décolonisation du savoir. La même opération, qui invitait les anthropologues à se déprendre de catégories modernes pour aborder des relations avec le monde animal et végétal placées sous le signe de l’« animisme », du « totémisme » ou de l’« analogisme », fournissait une grille de lecture de l’histoire occidentale dont la trame fondamentale pouvait se ramener à la formation du « naturalisme ». Ce décentrement appelait les historiens à porter un regard critique sur l’édification des évidences de la modernité. L’opération se résume parfois à la découverte de ce que beaucoup savaient depuis longtemps : les activités sociales ne se déploient jamais dans le vide. Elles sont constamment imbriquées dans des relations avec des êtres d’autres espèces. Les interactions entre les humains et leurs milieux possèdent habituellement, y compris en Occident, des sens bien plus riches et intéressants que la seule séparation entre sujet et objet et sa domination instrumentale. C’est ici que se loge le malentendu : il n’y avait pas besoin de prendre appui sur un modèle comparatiste complexe pour effectuer un tournant écologique de la recherche historique, que l’urgence des préoccupations environnementales suffit à rendre plus pressant.

C’est, paradoxalement, ce que démontre le volume dirigé par Jérôme Lamy et Romain Roy, qui avait pour objectif de soumettre les thèses de Descola à la discussion d’historiens. Issu d’un colloque et d’une journée d’études organisés à l’université de Poitiers en 2014 et 2015, sa parution décalée de quelques années fait ressentir la rapidité avec laquelle ces questionnements se sont installés dans la pratique historienne. La vingtaine de contributions rassemblées dans l’ouvrage, souvent de grande qualité, portent sur des thèmes et manient des palettes analytiques très variés, allant de questions de politique contemporaine (Alexis Vrignon, sur les militants écologistes des années 1970) à un chapitre d’histoire de l’art antique (Philippe Monbrun, à propos d’une Artémis d’Éphèse arboricole), avec une riche contribution indianiste bien isolée (Raphaël Rousseleau). Ces articles n’ont, en règle générale, qu’un rapport très lâche avec la problématique de Descola. Ils ne convergent pas non plus vers une proposition historiographique commune. Cette dispersion qui, à première vue, nuit à l’unité de l’ensemble, fait en réalité tout son intérêt, puisqu’elle donne à voir un état des lieux de la discussion dans un champ qui se cherche.

Le propos des organisateurs est grevé d’une certaine ambiguïté. Ils proposent de retenir le concept de « nature » comme objet central de ce que pourrait être une nouvelle anthropologie historique, alors que les travaux proches ou inspirés de Descola aspirent plutôt, au contraire, à dépasser les apories qu’implique cette notion. La première section du volume, consacrée à la discussion de ce concept, témoigne d’un certain flottement. Claude Calame, examinant la distinction grecque entre phúsis et nómos et sa postérité occidentale, propose de dépasser la typologie quadripartie de Descola pour penser une « écopoiesis ». Pierre-Olivier Dittmar préfère mettre en avant la notion de « vivant », étendue à certains artefacts tels que les images de culte, dotées d’une capacité d’action, pour baliser l’anthropologie historique d’un long Moyen Âge, dont le parcours se confond avec la domination sociale du christianisme, du iv^e au xviii^e siècle, qui serait caractérisé par des formes hybrides entre analogisme et naturalisme. Florent Coste aborde le clivage entre nature et politique en examinant la métaphore pastorale du pouvoir dans une longue durée comparable. L’examen détaillé des postulats naturalistes de la philosophie pragmatique de John Dewey que présente Olivier Gaudin, pour éclairant qu’il soit sur cet auteur, ne débouche pas sur une proposition opératoire. Quant à Fabrice Flipo, s’il défend l’usage du concept de « nature », sa contribution à l’ouvrage est trop allusive pour être convaincante.

Les trois autres sections du livre présentent des études de cas, menées dans des styles variés. Pour une bonne part d’entre eux, la qualification de travaux d’histoire environnementale ne serait pas imméritée. L’approche la plus souvent employée se focalise sur des dispositifs institutionnels de médiatisation des relations avec des êtres naturels qui donnent à voir, à chaque fois, la rencontre plus ou moins conflictuelle de points de vue complexes. C’est le cas pour l’adoption, par la Société d’acclimatation, d’un modèle conservationniste au début du xx^e siècle (Rémi Luglia), la politisation des questions vétérinaires sous la Révolution (Malik Mellah) ou les tensions dans lesquelles est prise la création du parc naturel des Cévennes (Karine Basset). Le travail d’Alix Levain sur les échouages d’algues vertes en Bretagne, appréhendés à travers des délibérations municipales, présente le grand intérêt d’exposer la méthodologie mise en œuvre par une ethnologue pour approcher des sources écrites, qui retrouve ainsi, avec une fraîcheur réjouissante, les gestes familiers aux historiens. Certains travaux prennent comme objet les modalités d’appréhension et de gestion d’un espace naturel anthropisé, en étudiant les tensions que suscite l’aménagement des plages de Californie au xx^e siècle, entre exploitation et préservation (Elsa Devienne), la cohabitation avec le Vésuve en éruption en 1631 (Karen Dutrech) ou l’interprétation identitaire des conflits que fait naître la prolifération de la palourde philippine dans la lagune de Venise entre les pécheurs de Chioggia et de nouveaux entrants (Florence Ménez). Une moindre densité documentaire ne permet pas de restituer, pour les périodes plus anciennes, la pluralité des perceptions et des attentes qui se nouent autour de lieux ou d’êtres naturels. Le propos des médiévistes est par conséquent souvent plus programmatique, en indiquant l’intérêt que présente l’empreinte laissée dans le paysage par les sanctuaires et les reliques des saints (Edina Bozoky) ou en soulignant certains enjeux symboliques des pratiques agraires (Nicolas Schroeder).

Le dialogue le plus fécond avec Descola est finalement celui que propose Grégory Quenet, pionnier de l’histoire environnementale en France. La discussion porte sur l’écart entre les pratiques mises en œuvre et les savoirs. L’histoire du parc de Versailles, qu’on pourrait considérer comme l’archétype d’une nature dominée et artificialisée, peut être restituée selon trois écologies. Lors de la genèse du parc, la mise en place d’un imposant réseau hydraulique et l’usage de machines dans les spectacles royaux ne s’accompagnent d’aucune représentation de domination de la nature. La gestion de l’espace comme réserve de chasse reste hantée jusqu’à la Révolution par l’imaginaire du roi chasseur. C’est seulement après coup, quand le parc sort de l’histoire vivante pour devenir un élément patrimonial, que la dissociation entre nature et culture devient pertinente, quand le monde non-humain est figé dans une objectivité muséale.

Quenet met ainsi en évidence une leçon que l’on pourrait également tirer de la plupart des études présentées dans le volume. La mise à l’épreuve historique du naturalisme tel que le définit Descola conduit à introduire une correction majeure à l’interprétation qui en est habituellement faite. Sa typologie n’énonce pas une grammaire des civilisations, mais une heuristique qui a eu pour principal bienfait de destituer le privilège attribué à une conception moderne. Elle ne décrit pas tant des modes d’être (des « ontologies », comme on le dit souvent) que des modes de penser et de concevoir les relations entre les humains et les autres habitants de la planète. Plus qu’un état des relations avec le monde, le naturalisme décrit un idéal d’objectivation scientifique. Or, comme le montrent les articles réunis dans ce livre, la plupart des interactions modernes qui se laissent observer de près récusent une telle séparation. Les échanges que ces études mettent en lumière sont toujours bien plus complexes. Du reste, les travaux les plus récents menés en biologie végétale ou en physique quantique conduisent eux aussi à corriger une séparation radicale entre la matière et l’esprit, au profit d’une continuité biologique et matérielle au sein de laquelle les humains sont inscrits dans le tissu d’un monde animé et mouvant.