Le titre de cet ouvrage est une réponse ou un contrepoint à celui d’un livre influent publié en 1982 par le philosophe et historien de l’art Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie Footnote ¹. Souvent cité, surtout dans les pays de langue anglaise, ce dernier a quelque peu occulté le fait que l’hystérie a pu avoir une histoire plus complexe que celle d’une invention parisienne de la fin du xix^e siècle. Sabine Arnaud propose une approche « genrée » de la maladie, différente de celles admises habituellement. Après avoir été conçue comme un mal affectant spécifiquement les femmes, notamment l’appareil génital féminin, l’hystérie aurait été perçue comme une affection neurologique et psychologique au cours de la seconde moitié du xix^e siècle seulement (avec Jean-Martin Charcot, Pierre Janet et Sigmund Freud), ce qui l’aurait partiellement ou entièrement détachée d’une nature féminine. Au contraire, le début du xix^e siècle, marqué par un regain des thèses néo-hippocratiques, a sexualisé et féminisé l’hystérie, comme l’affirme le médecin Jean-Baptiste Louyer-Villermay dans une formule sans appel : « Un homme ne peut pas être hystérique, il n’a pas d’utérus » (p. 12). Ce point a été bien souligné par Nicole Edelman dans Les métamorphoses de l’hystérique Footnote ².

Un processus différent, ou inverse, s’était produit au siècle précédent. Arnaud termine en effet son récit là où débute Edelman ; elle confirme et renforce l’apport de Mark Micale dans Hysterical Men Footnote ³. Les vocables d’hystérie et d’hystérique s’accréditent assez tardivement au xviii^e siècle et sont loin de renvoyer exclusivement à une maladie de femme. Au temps des Lumières, on parle tout autant d’hystérie que de convulsions, de névrose, d’hypocondrie et surtout de vapeurs, un diagnostic plurivoque et omniprésent qui disparaît au xix^e siècle. C’est bien l’histoire d’une affection et de troubles transitoires, construits historiquement (pour reprendre le philosophe des sciences Ian Hacking), que développe Arnaud, et non celle d’une maladie atemporelle et universelle.

L’auteure a lu et dépouillé un nombre considérable de traités médicaux et de textes que l’on peut qualifier, anachroniquement, de « mondains » ou « littéraires ». Les vapeurs, considérées comme des troubles aristocratiques et citadins, suscitent des publications destinées à un lectorat de vaporeux et de lettrés rétif aux traités trop sérieux. Les deux genres d’écriture, littéraire et savante, peuvent se combiner dans un même ouvrage : une publication médicale mobilise parfois une forme dialogique ou autobiographique, par exemple. Arnaud met ainsi en avant des textes médicaux particulièrement influents parce qu’ils ont fait l’objet de rééditions et de traductions et qu’ils ont été, pour certains, des sortes de best-sellers. Ainsi, dans une dissertation sur les vapeurs, le médecin Pierre Hunauld fait dialoguer un thérapeute nommé Asclépiade et une femme vaporeuse, opportunément nommée Sophie, qui décrit son mal singulier et affirme, comme Buffon : « Il me semble que tout le genre humain est vaporeux » (p. 98). Le célèbre médecin anglais George Cheyne inclut dans son ouvrage de 1733, The English Malady, or a Treatise of Nervous Diseases of all Kinds, as Spleen, Vapours, Lowness of Spirits, Hypochondriacal and Hysterical Distempers etc., un texte intitulé « The Author’s Case at Large », dans lequel il n’hésite pas à évoquer ses guérisons mais aussi, de façon autocritique, ses rechutes, ce qui contraste avec son portrait en majesté figurant en frontispice – l’un des exemplaires de ce livre a suscité des commentaires manuscrits analysés finement par Arnaud. En contraste avec cette littérature empathique qui assigne aux vapeurs une valeur quelque peu anthropologique, romans et fictions cherchent à les démystifier et à les associer à des ruses et des simulations.

Le livre porte non seulement sur la littérature publiée, mais il développe aussi une analyse de manuscrits issus notamment des archives du célèbre médecin lausannois Samuel Tissot ou de la Société royale de médecine de Paris. Si ces archives ont déjà donné lieu à des travaux historiques, Arnaud en propose des analyses originales à partir d’un florilège. Ainsi étudie-t-elle les observations « fantastiques » de corps prodigieux ou « extrêmes » envoyées à Paris par les médecins de province (p. 205-210). À ces observations sans interprétation s’opposent des diagnostics et des traitements liés à la recherche d’un secret et d’une histoire, ainsi qu’à l’obtention d’un aveu. À propos de certains textes, Arnaud reprend une thématique foucaldienne et suggère qu’ils pourraient valoir comme des éléments pour une généalogie de la psychanalyse.

L’un des intérêts de ce travail est de proposer une lecture renouvelée d’écrits célèbres, comme La religieuse de Denis Diderot qui met en scène une « chorégraphie spasmodique » (p. 195). L’ouvrage développe également des monographies intéressantes sur des personnages qui comptèrent en leur temps. Ainsi Pierre Pomme, auteur en 1760 d’un Traité des affections vaporeuses des deux sexes, réédité à plusieurs reprises et traduit en italien, allemand, espagnol et anglais, entretient-il un art de la controverse avec ses confrères médecins et un art de la publicité thérapeutique auprès des patients ; il cherche à capter à son profit la gloire de Voltaire en menant un dialogue constant avec lui. Cette histoire se termine à la Révolution et à l’orée du xix^e siècle. En France plus qu’en Angleterre, souligne Arnaud, le corps des femmes devient un enjeu politique. Il en va de la santé de la nation, comme le proclament et le revendiquent certains médecins qui se disent investis d’une mission et dont le statut change. Le médecin-courtisan devient un médecin-citoyen, tandis que les vapeurs sont supplantées par l’hystérie bourgeoise.

Il faut souligner la grande richesse de la documentation et des sources mobilisées et analysées, due notamment au fait que l’auteure adopte une perspective de comparaison, entre la France et l’Angleterre, attentive aux circulations d’écrits et aux réceptions croisées. De manière générale, l’ouvrage constitue un précieux instrument de travail en ce qu’il propose une importante bibliographie et une iconographie souvent inédite – on peut d’autant plus regretter l’absence d’index. Arnaud entrelace analyses de textes médicaux et littéraires, mais rapporte aussi l’hystérie à un contexte religieux ou politique et aborde le magnétisme animal. À plusieurs reprises, elle évoque un marché des vapeurs et des vaporeux – certains documents cités auraient pu être plus explicitement analysés selon cette grille économique et sociale. L’originalité de la démarche est de prendre comme fil directeur une attention précise et subtile à l’écriture – y compris dans sa matérialité – et, plus précisément, aux écritures des vapeurs et de l’hystérie. Le livre se situe à l’interface d’une histoire de la médecine et des savoirs médicaux et d’une histoire de la littérature et des modes d’écriture littéraires, selon une approche qui rappelle celle de Jean Starobinski. À n’en pas douter, l’ouvrage d’Arnaud est appelé à devenir incontournable autant parce qu’il invite à reconsidérer et à renouveler l’histoire de l’hystérie que, plus généralement, par la méthode qu’il propose.