L'ouvrage invite à suivre l’évolution des connaissances techniques depuis la fin du Moyen Âge jusqu’à nos jours. Il cherche à caractériser les processus explicatifs de la transformation des savoirs techniques et à rendre intelligible la dynamique de l'innovation en tenant compte d'un contexte social dont les changements profonds ont affecté les rythmes et les mécanismes d'insertion. François Caron s'engage dans ce pari avec une longue expérience de l'histoire des techniques qui transparaît à chaque étape de l'enquête. Celle-ci repose sur une typologie somme toute assez classique des savoirs, dont l'analyse se propose de dégager les caractères originaux entre le xvie et le xxe siècle. En distinguant les savoirs tacites, les savoirs formalisés et les savoirs codifiés, l'observation s’étend sur deux temps longs : l'un s'achève avec l’émergence de la première révolution industrielle, entre les années 1760 et 1830, l'autre court des années 1830 à la fin du xxe siècle. Considérées comme faisant partie d'un système global, quatre composantes sont envisagées en tant que facteurs contribuant de façon différenciée à la formation d'un corpus de savoirs. Soutenue par des institutions destinées à la recherche et un réseau de communication œuvrant à l’établissement de relations entre les modes de production et le consommateur final, l'articulation entre les différents modes de construction des connaissances est le marqueur de la dynamique spécifique des formes d'innovation à chaque période donnée.
La première partie est consacrée à la lente transformation des pratiques techniques construites sur la base de connaissances tacites en un système fondé sur des savoirs formalisés et codifiés. Elle dépeint le passage du mode artisanal de la construction des connaissances au mode de l'expert ; l'interactivité des métiers favorisée par les grands chantiers ainsi que la transcription discursive fixant des savoirs sectoriels y ont contribué, avant que la publicité des réglementations corporatives et l'intervention de l’État moderne ne créent les conditions d'un véritable dialogue. Ce rapprochement entre connaissances scientifiques et connaissances artisanales a favorisé, dans de nombreux secteurs, l’éclosion d'un modèle d'innovation collective que Joseph Schumpeter a, le premier, décrit comme un modèle de croissance. Semé d'embûches, souvent accompagné de conflits, celui-ci accompagne la révolution industrieuse et manufacturière en ouvrant un espace de communication dans lequel l'innovation appelle l'innovation.
Un long chapitre sur les logiques institutionnelles et les dynamiques des savoirs introduit la deuxième partie qui porte sur l'organisation en filières des savoirs techniciens et scientifiques entre le début du xixe siècle et la Seconde Guerre mondiale, en lien avec l'essor des institutions vouées à la recherche autant au sein des entreprises que dans les universités. Deux trajectoires retiennent l'attention : celle de la machine à vapeur fixe, accompagnée par le développement de la thermodynamique expérimentale, et celle de l'industrie chimique marquée par le passage, au cours d'un siècle et demi, de la chimie organique et physique à la chimie macromoléculaire. Ces changements ouvrent la voie à un modèle de recherche intégré dans la grande entreprise, dont l’évolution permet de mieux comprendre les transformations du mode de construction des connaissances qui se sont produites entre les années 1860 et 1950.
Les replacer dans une perspective globale, tenant compte de l'ensemble des enjeux d'ordre social, politique et culturel, est l'objet de la troisième partie consacrée aux dynamiques du changement technique. L'histoire de la sidérurgie sert d'exemple pour illustrer la dépendance d'un secteur à l’égard de ses pratiques. Des usages agricoles à ceux en cours dans le domaine de la construction, en passant par les besoins militaires, l'analyse dresse un tableau de l'accroissement de la consommation des métaux qui finit par imposer, au cours du xixe siècle, un changement radical dans le rapport de force entre les fournisseurs et les entreprises utilisatrices, dont la pression – renforcée par l'intervention des pouvoirs publics – est devenue, dès la fin du siècle, la véritable source d'innovation. Généralisable, ce modèle n'est cependant que l'une des formes de relations que l'entreprise entretient avec les autres composantes de la société. À côté des communautés globales, comme celles des producteurs de gaz, d’électricité et d'automobiles, d'autres réseaux inter-entreprises fonctionnent comme des groupes sociaux autonomes avec des stratégies variables, dont F. Caron esquisse une typologie ouverte. Leur différenciation au niveau national et international n'empêche cependant pas la persistance et l'affirmation de véritables pôles d'innovation servant de centres de diffusion des connaissances, que les nouveaux modes d’échange d'informations, loin de les mettre en cause, ont plutôt consolidés. Ceux-ci favorisent l’éclosion de systèmes de production locaux – telle l'interactivité des métiers aux époques médiévale et moderne – en mesure de promouvoir une technologie originale et un projet d'entreprise englobant des réseaux de sous-traitants et de fournisseurs tout en assurant des politiques de coopération dans le domaine de la recherche. Venant de tous les horizons, leurs membres sont capables de mettre en place des stratégies de coopération active formant des ensembles interconnectés qui, en visant la conquête ou la construction d'un territoire, réussissent à intégrer des représentants des autorités publiques. Aux côtés de groupes comme Air Liquide ou la Basf, la technopole de Grenoble en constitue, aux yeux de l'auteur, une remarquable illustration.
La dernière partie se penche sur le rôle de la consommation finale en tant que moteur du changement technique. Les thèmes abordés sont, outre la home consumption considérée comme l'ancêtre de la consommation de masse, l’évolution des réseaux techniques de communication et les technologies de l'information dans leur rapport avec la société. En guise de conclusion sont réaffirmées les cinq grandes thèses qui structurent cette longue enquête. Tout d'abord, les choix technologiques envisagés sur le long terme ont un caractère essentiellement culturel, créant leurs propres dérives dont les nuisances environnementales ne sont pas le moindre des défis qu'ils soulèvent. Ensuite, l'entreprise joue un rôle fondamental, sous ses diverses expressions historiques, comme lieu privilégié de la naissance de l'innovation et de la maîtrise du changement technique. C'est encore l'entreprise qui, en prolongeant l'interactivité des métiers, crée les conditions de possibilité de l’établissement de vastes réseaux d’échanges mettant en contact l'ensemble des acteurs du changement technique et assurant par là même la rencontre de plusieurs types de savoirs, ce qui constitue un élément supplémentaire de la formation d'un corpus de connaissances capable d’évoluer. Enfin, en résumant la démarche compréhensive de l'enquête pluriséculaire, est confirmée la validité du concept de révolution industrielle comme instrument d'analyse d'un processus global, dont l'auteur ne restitue pas seulement la dimension sociale, mais aussi l'historicité chargée d'avenir.