Contar desde un lugar es la posibilidad de reconocer la simultaneidad de la(s) historia(s). Pero contar desde un lugar a partir de los recorridos migratorios que han realizado las personas que lo habitan es además conectar lugares con historias. En este libro de cuatro extensos capítulos que podrían haber sido obras independientes, nos adentramos en los relatos e imágenes de una comunidad obrera surgida en Berisso, una pequeña ciudad fabril a las orillas del río de La Plata. Un trozo de la historia industrial y al mismo tiempo una ciudad emblemática de la clase trabajadora peronista, Berisso es además sedimento de múltiples trayectos migratorios trasatlánticos e interprovinciales atraídos por las fuentes de trabajo en dos grandes frigoríficos que condensan un momento fundamental de la formación de las clases trabajadoras en Argentina. Pero también es el testigo de la destrucción de ese mundo industrial, de los escombros del neoliberalismo, de derrotas, pérdidas y dolores de esa clase trabajadora.

Los autores de este libro han producido obras de referencia sobre la historia social del peronismo, la vida en las fábricas y las clases trabajadoras, pero particularmente en este libro se concentran en la ciudad de Berisso como un singular y prolífico espacio de memorias. El libro es una invitación a recorrer los paisajes del pasado a partir de las producciones culturales, los relatos, los objetos, las cartas, las fotografías, que fueron producidos, coleccionados, atesorados y archivados por los miembros de esa comunidad obrera y ofrecidas a los historiadores en su larguísima tarea de indagación junto a ellos. Se trata de un libro con una notable complejidad narrativa, con un conjunto variado de fuentes y texturas, algunas de ellas de una cualidad extraordinaria, que vibra en un juego permanente entre lo que se pudo entender y lo que no, entre lo que se pudo reconstruir, saber, comprender y lo que ha quedado fuera de su alcance. Un libro que cuenta historias y a la vez se interroga acerca de la tarea de contarlas, incluso más allá de tener una respuesta.

En el primer capítulo, “La Nueva York: historia de una calle,” la arteria lindera a las grandes naves frigoríficas, actualmente demolidas en su mayor parte, es un buen punto de entrada para historiar la formación, el auge y la caída de una modernidad cultural industrial activamente construida por los obreros migrantes que se acercaban a trabajar, a formar sus familias y a vivir en sus alrededores. A través del lugar, dicen los autores, las materialidades del espacio se convierten en un lugar de memoria, y la destrucción de esas materialidades, disparan nuevos procesos de remembranza y amnesia. Capa sobre capa van desplegando los diferentes estratos del tiempo que configuran esas memorias: la calle como espacio de sociabilidad obrera fuera del recinto fabril pero vinculado con él, la vida doméstica pero también la protesta social y la acción política, el comercio y los consumos culturales, el cine y las casas de fotografías, contada e interpretada en recuerdos o congelada en imágenes que permiten interrogar acerca del modo obrero de producirlas. Una calle muchas veces fotografiada y al mismo tiempo varias veces testimoniada, habitada en etapas de esplendor, de pobreza y de ruina, nos muestra aquello que los autores nos anuncian en la introducción: los mecanismos de montaje que operan las memorias de clases populares y los procesos de construcción de una narrativa histórica que pueda dar cuenta de esos montajes. ¿Cómo relacionarse con esas memorias? ¿Cómo evitar toda pretensión de rescate, para pasar a un relato histórico polifónico que respete los sucesivos y simultáneos procesos de montaje con los que están construidas esas narraciones socioculturales que tienen valiosa información pero también intensas emociones? ¿Cómo reconstruir en el texto histórico el modo de plantarse de los sujetos populares en el tiempo y en el espacio, en la felicidad y en la inclemencia?

En el segundo y tercer capítulos, “Fotos familiares, narraciones orales y formación de identidades étnicas: ucranianos y croatas” y “Santiagueños de Berisso: migración interna, identidad y cultura,” ingresamos en una parte medular del libro. El análisis de las cartas y las fotografías que se envían dos hermanos ucranianos, las fotografías familiares reveladas por un trabajador croata, las historias mágicas de las emigradas santiagueñas, los recuerdos sobre sus sufrimientos laborales y ambientales, así como las guerras o las crisis agrícolas, la reconstrucción de la historia de las aldeas rurales desde donde partieron estos migrantes del este de Europa así como de los parajes rurales desde los que partieron los migrantes internos, de sus vínculos familiares de origen, de sus interpretaciones de la “época peronista,” y otras tantas dimensiones que son analizadas durante varias centenas de páginas, nos muestran un cuádruple proceso de traslación de las órbitas que dinamizaron a esta comunidad: el pasaje de lo rural a lo urbano, de lo campesino a lo obrero, de lo tradicional a lo moderno, de lo europeo o provinciano a lo rioplatense. Pero al mismo tiempo vemos como en esos pasajes se recrean, recuperan y reinventan esas herencias en un asombroso, apasionado y persistente trabajo colectivo de memoria. No solo se entrelaza en relatos y testimonios, sino que conecta lugares y construye paisajes que permiten su apropiación por medio del recuerdo y la creación de tradiciones en la sociedad de recepción. La modernidad obrera e industrial como un entramado multiétnico y conectado a través de lazos, recuerdos, olvidos, relatos y silencios con aquellos lugares, personas y formas de vida que parecen haber sido dejados atrás, pero que retornan, reclaman su lugar en la cultura y resisten el abandono.

En el último capítulo, “Narraciones comunitarias: patrimonios, museos y fiestas,” se explora la historia pública local a través de sus murales, fotografías, videos documentales, colecciones de objetos, museos y fiestas. Lo interesante de este capítulo es que cuenta e interpreta las vicisitudes de los productores locales de estas narrativas públicas: fotógrafos, poetas, coleccionistas, dirigentes de asociaciones étnicas. La precariedad de sus iniciativas, los proyectos patrimoniales truncos, las innumerables dificultades por la carencia de recursos o apoyo público, pero al mismo tiempo la voluntad persistente y el uso del ingenio para salir adelante.

Paisajes del pasado es una memoria colectiva popular y multifacética, densa, contradictoria, tejida en una urdimbre de testimonios, ruinas, objetos, imágenes, relatos, recorridos y lugares. Poblada por prácticas de memoria obrera y sus dispuestos herederos. Que a su vez nos advierte que recordar duele, que la memoria también está hecha de silencios, ausencias y destrucción. Del sentimiento amargo de que no todos los miembros de aquella comunidad podrán ser recordados con justicia, que algunos quedarán “suspendidos como en un limbo, convertidos en figuras espectrales, invisibles.” Recordar suscita un sentimiento de pérdida y melancolía, produce una bruma en los ojos y “hace que una persona pase sus días en una neblina.” Al fin y al cabo, nos remite a que la tarea de hacer la historia y la memoria de las clases populares es una tarea colectiva que depende de múltiples esfuerzos y situaciones fortuitas. Que el trabajo del historiador como sujeto colectivo transita un sinuoso camino de escombros empujado por una turbulencia ciega y violenta, con la expectativa de que aún exista una zona de promesas que quizá nos redima.