La période de l’état d’urgence en Inde (1975-1977), ou première dictature de l’Inde, pendant le mandat du Premier ministre Indira Gandhi, a récemment suscité un regain d’intérêt dans le débat public et parmi les universitaires, en Inde et ailleurs dans le monde. De nombreux observateurs ont établi des parallèles entre la période de l’état d’urgence et le régime actuel, allant jusqu’à qualifier ce dernier d’« état d’urgence non déclaré » pour mettre en garde contre les menaces qui planeraient sur les institutions démocratiques indiennes. Jusqu’à la publication récente des deux ouvrages faisant l’objet de ce compte rendu, les travaux de recherche sur cette période étaient rares, et cet épisode d’autoritarisme restait assez mal compris.

Les auteurs respectifs, qui ont choisi le cadre de la « démocratie » afin de comprendre l’état d’urgence en Inde, remettent en cause de manière convaincante l’idée couramment partagée que cette expérience n’aurait été qu’une parenthèse dans l’histoire de la démocratie de l’Inde postcoloniale. Avec son essai controversé The Indian Ideology, Perry Anderson avait d’ailleurs déjà pointé du doigt le discours célébratoire forgé par les intellectuels indiens au sujet de la démocratie et de l’État indiensFootnote ¹. Les deux essais qui nous intéressent ici montrent que l’état d’urgence peut être abordé comme un révélateur des réalités et des contradictions de la « plus grande démocratie du monde ». Tandis que Christophe Jaffrelot et Pratinav Anil affirment qu’il existe une continuité fondamentale entre la démocratie indienne et l’état d’urgence, révélatrice de la « faiblesse de la culture démocratique » (p. 401) caractéristique de la période postcoloniale en Inde, Gyan Prakash détecte dans l’état d’urgence le point culminant d’une crise plus longue, s’étendant des années 1960 aux années 1980, qui a succédé aux débuts prometteurs de la République indienne.

Pour C. Jaffrelot et P. Anil, les continuités sont si nombreuses avec les périodes qui ont précédé et suivi que l’état d’urgence permet d’adopter une perspective bien plus critique pour évaluer la démocratie indienne. Des partis politiques et des institutions gouvernementales de toutes tendances ont soutenu officiellement l’état d’urgence, quand d’autres sont restés silencieux. Parmi eux se trouvaient des partis représentant les classes laborieuses et les castes inférieures (ou dont une partie de la base correspondait à ces couches sociales). Même le parti communiste d’Inde (CPI) a « étiré » le marxisme pour soutenir ce qui s’apparentait, dans les faits, à une dictature bourgeoise.

Le regard que porte G. Prakash sur les premières décennies de la démocratie indienne est plus ambivalent. Son étude s’ouvre par un chapitre intitulé « Un équilibre subtil », consacré à l’analyse de la Constitution. Il y repère les traces d’un « État unitaire fort », doté de pouvoirs de coercition considérables, et souligne la vision de transformation sociale inscrite dans la loi fondamentale. L’auteur cite les discours du principal dirigeant dalit, le Dr B. R. Ambedkar, à l’Assemblée constituante, et affirme que les fondateurs de l’État postcolonial étaient tout à fait conscients des relations sociales hiérarchiques et des problèmes que ces dernières posaient pour le bon fonctionnement d’une démocratie. Dans la vision d’Ambedkar, « une transformation sociale légale et pacifique » (p. 71) faisait non seulement partie de la mission d’un État fort, mais elle fournissait aussi sa justification. Cependant, le « projet » de démocratie indienne fut gravement compromis dès les années 1960, à partir du moment où les « élites politiques ne se consacraient plus qu’à intriguer pour conserver le pouvoir » (p. 378). Selon G. Prakash, l’une des principales raisons de l’« impasse de 1975 » (p. 161) réside dans la transformation de la démocratie en un jeu de pouvoirs mesquin auquel se livrait l’élite, pendant que la mobilisation populaire se répandait dans les rues.

L’un des points forts du travail de C. Jaffrelot et de P. Anil réside dans la masse de documents empiriques utilisée pour éclaircir un certain nombre de questions, l’exemple le plus parlant étant les procès-verbaux des auditions de la Commission Shah. En s’appuyant sur la typologie des autoritarismes de Juan Linz pour définir la nature de l’état d’urgence, les auteurs affirment qu’il ne s’agissait pas d’un régime totalitaire puisque la censure des médias n’a pas été totale, que l’État n’a pas systématiquement exercé la terreur et qu’il n’y a pas eu de « purges de masse » de l’élite dirigeante. En dépit de la rhétorique marxiste, l’état d’urgence était un régime sans idéologie, Mme Gandhi adaptant son discours en fonction des différentes audiences. Sa stratégie consistait à dépolitiser la société et non à mobiliser les masses.

C. Jaffrelot et P. Anil évoquent une dictature constitutionnelle qui serait restée (en grande partie) dans les limites du cadre légal de l’Inde. En réalité, leur ouvrage vient confirmer le glissement progressif de l’Inde vers l’autoritarisme, glissement qu’avaient déjà noté auparavant plusieurs chercheursFootnote ². Il n’est donc pas surprenant que le régime ait réussi à conserver la confiance des classes capitalistes malgré un changement radical de la forme du pouvoir étatique, tout en réduisant considérablement la résistance des classes laborieuses. Enfin, l’épicentre du régime se trouvant à Delhi et dans l’Inde du Nord, les structures de pouvoir locales et les coalitions politiques dans la partie méridionale du pays ont exercé un contrepoids aux tendances autoritaires et centralisatrices du régime. Il est à souhaiter que l’interprétation de l’état d’urgence proposée par les auteurs soit de nature à infléchir les lectures habituelles émanant de la gauche mais aussi d’une partie de la droite, qui en font, un peu trop facilement, une période « unique » dans la terreur du règne d’Indira Gandhi.

Leur analyse met en lumière des tendances autoritaires plus profondes qui ne se sont pas complètement développées – telle l’instauration d’une structure de pouvoir parallèle reposant sur une autorité personnalisée, et donc arbitraire, à partir du début de 1976, derrière le fils d’Indira Gandhi, Sanjay Gandhi, lequel voyait dans le dictateur des Philippines, Ferdinand Marcos, un modèle à suivre. Bien que ne détenant aucun poste officiel dans l’appareil d’État, Sanjay Gandhi a tenté de « s’emparer de l’État en dominant la bureaucratie, le parti » et en cultivant sa « structure de pouvoir parallèle » (p. 182). Le principal enseignement du « sultanisme » de Sanjay Gandhi est peut-être que l’état d’urgence pouvait devenir encore plus autoritaire dans des circonstances difficiles.

G. Prakash nous aide à déchiffrer les processus complexes à l’œuvre dans la déclaration de l’état d’urgence en livrant un récit historique riche et dense, dont le fil conducteur est l’approche de l’état d’urgence comme crise de la « révolution passive » – c’est-à-dire de la transformation politique entreprise par les élites au moment de l’indépendance en 1947, mais qui ne s’est pas accompagnée d’une révolution sociale. À partir des années 1970, le radicalisme de la rue – menace communiste dans le Bengale-Occidental, chauvinisme régional du Shiv Sena à Bombay, manifestations étudiantes dans le Gujarat et le Bihar, mouvement de Jaya Prakash Narayan (dit mouvement « JP ») à l’échelon national – entraîne une crise du pouvoir de l’État. Pour analyser la résistance populaire et la centralisation du pouvoir opérée par Indira Gandhi, l’auteur appuie son propos vivant et habile sur une grande variété de sources (autobiographies, biographies, documents privés, films, romans). L’un des grands intérêts de son travail est de démontrer qu’il est possible d’écrire des histoires de l’Inde postcoloniale même si les archives étatiques officielles sont en grande partie inaccessibles.

Le découpage chronologique effectué par G. Prakash, dont l’ouvrage couvre la période allant des années 1960 aux années 1980, ouvre la voie à d’autres travaux de recherche sur l’histoire de l’état d’urgence et de l’État en Inde. De manière judicieuse, l’auteur inclut dans son étude les conflits des années 1980 dans l’Assam et le Punjab. La crise des relations entre l’État et la société dont l’état d’urgence a constitué l’un des symptômes a eu de profondes répercussions, notamment l’intensification des mouvements infra-nationalistes dans les zones périphériques du pays. Ces événements doivent donc être considérés comme faisant partie de l’histoire du pouvoir étatique en Inde.

Les deux ouvrages montrent que l’histoire de l’état d’urgence soulève des questions plus vastes et plus profondes que la seule problématique de la démocratie parlementaire, dont l’importance demeurait assez limitée pour la grande majorité des Indiens pauvres. C. Jaffrelot et P. Anil l’affirment sans ambiguïté : pour les pauvres, état d’urgence et démocratie, c’était « du pareil au même ». Après tout, la période d’exception est essentiellement restée dans les mémoires comme le « temps de la stérilisation (vasectomie)Footnote ³ » de masse dans les zones contrôlées étroitement par le régime, et non comme celui de la suspension des droits démocratiques. L’oppression exercée par l’État s’est certes intensifiée, mais elle n’a pas changé d’ordre.

D’une certaine façon, même si le passage de la démocratie à l’autoritarisme n’a pas été si déterminant du point de vue des citoyens, l’état d’urgence a été un scénario de crise pour l’État postcolonial. C. Jaffrelot et P. Anil consacrent un chapitre à l’ampleur de la crise sociale et G. Prakash replace de manière explicite son récit dans le contexte d’une crise interminable. Les deux ouvrages font ainsi de multiples allusions à la « crise » que la dictature a essayé de surmonter. En revanche, ils n’approfondissent ni la forme, ni la temporalité, ni le contenu des multiples crises en question. Pour ce faire, il aurait fallu mettre davantage l’accent sur l’histoire de l’État postcolonial et de sa relation avec les citoyens, sur l’étude détaillée et interconnectée de l’opposition populaire (parmi les ouvriers, les étudiants, les paysans et les mouvements infra-nationalistes), sur l’incidence de l’opposition sur les (fragiles) coalitions entre les classes dirigeantes et l’appareil d’État (bureaucratie, police, armée) et sur la crise, enfin, de l’économie politique. En effet, ce qui est en jeu ici, ce sont les forces et les faiblesses de l’État.

Si les deux ouvrages montrent que l’état d’urgence a été un événement crucial dans l’histoire de l’Inde au xx^e siècle, C. Jaffrelot et P. Anil ne sont pas pour autant convaincus qu’il représente un tournant décisif pour la démocratie indienne, comme le soutient G. Prakash. Ils ont raison de penser que si la question est posée en termes de calibre du personnel politique, par exemple, d’autres moments charnière existent. Reste à savoir si les années 1970 ont mis fin à la phase « progressiste » de l’État postcolonial, en ouvrant la voie à la montée de la politique identitaire et du « majoritarianisme » en Inde après les années 1980. Le problème est que l’historiographie de l’État, acteur extrêmement important de l’Inde coloniale et postcoloniale, est très mince. Le rôle de l’état d’urgence sur la longue durée est difficile à établir, faute de travaux de recherche plus détaillés sur l’État en Inde en tant que formation historique, susceptibles notamment d’aller au-delà des éléments de base de l’analyse en science politique (élections, partis politiques et institutions démocratiques).

Ces deux essais précurseurs montrent en tout cas que l’étude de l’état d’urgence se révèle très féconde. Il est nécessaire de comprendre cette période d’interrègne pour saisir la nature du régime politique indien et les relations entre l’État et la société. Ils invitent donc à poursuivre l’étude de l’état d’urgence, à partir d’une variété de perspectives et de manière plus spécifique. On songe par exemple à une histoire de l’État postcolonial dans laquelle les périodes de crise (dont l’état d’urgence n’est qu’une manifestation) seraient abordées comme des déterminants et des marqueurs. Dans un monde frappé par des crises multiples, il pourrait en effet être pertinent de faire à nouveau appel au concept de « crise » en tant que catégorie analytique pour appréhender l’histoire des années 1970 et celle des relations entre État et société dans le monde postcolonial.

Traduction d’Antoine Heudre