L'ouvrage est le recueil de dix-huit articles publiés entre 1992 et 2012, auxquels s'ajoutent un texte de présentation succinct et trois index (analytique, des noms et des manuscrits cités dans les textes). Il ne propose donc pas de nouveaux résultats, mais rappelle vingt ans d'histoire culturelle, en complément intéressant à Une histoire symbolique du Moyen Âge parue en 2004. La cohérence du volume ne fait pourtant aucun doute. Fondé sur les concepts transversaux de « signes » et de « songes » pour étudier « la symbolique et la sensibilité médiévales », celui-ci est organisé en cinq chapitres thématiques sur l'animal, la couleur, le corps, le végétal et l'objet. Pour le lecteur familier des travaux de Michel Pastoureau, c'est l'occasion de relire le contenu – non encore abouti – de ses thèmes favoris, désormais célèbres, tout en découvrant une réflexion moins diffusée sur le corps et sur l'objet dans les deux derniers chapitres.

De ce recueil émerge une pensée : celle du paradigme symbolique, fruit de vingt ans de recherche à l’École pratique des hautes études (Ephe) lorsque l'auteur était titulaire de la chaire en histoire de la symbolique occidentale. La thèse est connue : « pour la culture médiévale le symbole fait pleinement partie de l'outillage mental. […] Il s'exprime par de multiples vecteurs, se situe à différents niveaux et concerne tous les domaines de la vie intellectuelle, sociale, morale et religieuse » (p. viii). Un paradigme symbolique serait donc nécessaire à l’étude de l'esprit médiéval structurellement analogique. L'auteur en propose quelques points d'observation à partir de terrains variés.

Si le symbole est « protéiforme », le Verbe semble en être le principe le plus efficace : l’étymologie forge l'analogie la plus solide et « la vérité des êtres et des choses se trouve dans les mots : en retrouvant l'origine de chaque mot […] on peut accéder à la vérité ʻontologiqueʼ de ce qu'il désigne » (p. 95). Avec l'étude de la « pomme antique et médiévale », la méthodologie pose les « jalons pour une histoire symbolique ». En Occident, la pomme est l'archétype du fruit à pulpe et en concentre toutes les dynamiques symboliques. L’étymologie n'explique pas ce processus archétypal mais l'atteste : la pomme (malum en latin classique) se rapproche certes du fruit du péché (malum perfidum), mais devient également le modèle du fruit à pulpe en général (pomum, déclinable selon les variétés).

Le paradigme symbolique ne sert cependant jamais à une contorsion heuristique. En rendant le monde intelligible, le symbole influence le sensible ; en reconstituant quelques pans de l'imaginaire médiéval, M. Pastoureau tente de recomposer l'univers des sens. Pour une société agricole, proche du végétal et de l'animal comme instruments de subsistance, la faune quotidienne n'est pourtant pas celle observable de visu. Les animaux, vus comme des référents en termes de valeurs, de propensions physiques ou morales, sont parfois domestiques, souvent sauvages, exotiques ou chimériques, mais toujours familiers. « Pourquoi tant de lions dans l'Occident médiéval ? » pose la question des origines d'un animal devenu quotidien dans l'univers visuel et mental malgré une présence physique anecdotique.

Un texte sur les ménageries princières concourt à cette problématique : ont-elles été conçues comme des collections d’échantillons zoologiques destinées à l'observation naturaliste pour un progrès des savoirs ? Ce serait appliquer une invention des sociétés modernes (et le concept de progrès) à un encyclopédisme médiéval, fondé sur le couple auctoritas des anciens/symbole, pour lequel le « réel » et le « vrai » (natura rerum et veritas verborum) sont distincts. Depuis l'Antiquité, on sait le porc physiologiquement proche de l'homme. Au Moyen Âge, cet anthropomorphisme s’étend sans difficulté au domaine de la conscience : l'animal est coutumier des procès et des condamnations pour crime. L'ours est un quasi-homme en apparence, son équivalent sauvage, doublé d'une symbolique royale. À l'analogie succède la physiologie, l'animal étant source de remèdes et sujet d'expérimentations pharmaceutiques (l'ours de Baudouin de Jérusalem). La relation est cependant réciproque et, dans un monde analogique, l'homme peut s'animaliser à son tour et assimiler des propriétés bestiales par le déguisement ou par le « totémisme » anthroponymique et héraldique.

Concernant la couleur, le spectre médiéval est différent du nôtre : descendant du blanc (lumière) au noir (ténèbres), il est composé d'une gamme de couleurs saturées déterminées par l'altération graduée de la lumière. Mais la composition intellectuelle détermine autant la pratique de la couleur que son intégration dans un système symbolique. Pourquoi le vert n'est-il jamais obtenu par mélange de jaune et de bleu avant le xiv^e siècle ? Une mentalité refusant de « mêler, brouiller, fusionner, amalgamer » (p. 219) par respect de la Création divine l'explique en partie. Le tabou devient nettement plus intéressant lorsqu'il s'observe dans la pratique et la production de la couleur : les monopoles sur les couleurs des officines de teinturiers créent des cloisonnements professionnels et des centres de production par conséquent physiquement distincts. De là, une histoire de l'impact émotionnel des réalités sensibles de ce monde serait également possible (goûts, modes, cinq sens, sentiments), car « la sensation n'est pas seulement un phénomène biologique ; c'est aussi un phénomène culturel […] qui sollicite la mémoire, l'imagination, les connaissances » (p. 137).

L'intérêt réel pour l'humain conduit l'auteur vers un thème moins diffusé de son œuvre, celui de l'individu. Ses travaux pionniers sur l'héraldique et la sigillographie l'on mené très tôt sur le terrain de l'identité. Dans l'article « Le doigt dans la cire : cent mille empreintes digitales médiévales », sur les empreintes digitales de contre-scellement laissées au dos des sceaux, M. Pastoureau considère une documentation encore vierge et dévoile la trace de l'homme, l'individu anonyme et souvent modeste : « Le sceau médiéval est pensé comme une émanation de la personne, pas seulement de la personne juridique, mais aussi de la personne physique […] comme un véritable prolongement du corps » (p. 368-369).

Ces dimensions de la pensée de M. Pastoureau ne surprendront pas le lecteur familier de ses travaux, des cahiers du Léopard d'or ou des résultats de l'anthropologie historique. Dix ans après Une histoire symbolique du Moyen Âge, l'ouvrage élargit l'accessibilité au corpus d'un auteur incontournable. Ce recueil souffre cependant d'une édition hâtive, non exempte de coquilles et de fautes d'impression, et d'une documentation iconographique réduite. Certains parti pris sont discutables : la livraison brute de textes sans remaniement, choix mentionné plus que justifié ; l'absence de rappel des éditions d'origine qui empêche toute considération chronologique. On regrette plus encore l'omission d'un prologue exprimant le recul de l'auteur sur ces vingt ans de recherche et l'avenir de la discipline, réflexion globale qu'il incombe au lecteur de fournir.

Ce faisant, on prend alors conscience du legs incontestable, particulièrement méthodologique, de M. Pastoureau qui prouve une nouvelle fois qu'aucun domaine n'est interdit à l'historien si celui-ci interroge correctement les sources et pense à recueillir une documentation parfois insoupçonnée. Actes de procès, documents comptables, sources iconographiques analysées selon les méthodes de l'anthropologie des images, traités de vénerie, bestiaires, etc., la documentation surprend toujours et enrichit de résultats concrets des domaines présupposés incertains. Les signes et les songes incite donc le médiéviste à la curiosité, vertu de l'historien que l'auteur place au-dessus de toute autre.