Cet article se propose d’analyser les contenus du pacte que la forme supplique institue entre sujets et autorités à partir de l’iconographie de la Miséricorde, une figure constamment évoquée dans les suppliques et qui connut un extraordinaire succès durant une large partie de l’époque médiévale et de la première modernité, dans de nombreux territoires où le système des suppliques était répandu. Cet article interroge l’origine de cette iconographie, sa diffusion ainsi que les différentes interprétations qui lui ont été associées. Les gestes accomplis par les figures représentées, de même que les objets qui les entourent et les relient, constituent des éléments cruciaux pour démêler le sens contextuel de l’image. Cette analyse permet non seulement de libérer la Miséricorde d’un rapprochement avec la bienfaisance ou l’assistance aux pauvres, mais aussi de l’acception vague et lâche de « clémence » avec lesquelles elle est souvent identifiée, pour la réinscrire dans le domaine de la représentation politique, nettement plus approprié pour en comprendre la forme et la signification. La Vierge au manteau apparaît ainsi comme la figure de la complémentarité entre Miséricorde et Charité, c’est-à-dire comme la représentation d’un travail de « compensation » des failles, des manques que la « communauté d’égaux » serrée sous le manteau demande à l’autorité. La Miséricorde ne renvoie donc pas au pouvoir de la grâce ou de la clémence, mais plutôt à un processus de mesure et d’équivalence, dans lequel réside la véritable notion d’équité qui constitue le cœur du pacte des suppliques. Pour finir, l’article propose une interprétation du revers que l’image a connu à partir de la première moitié du xvie siècle.

Au cours de sa vie de marin, Francisco García fit l’expérience de multiples formes de captivité et de rachat en Afrique du Nord, dans les Caraïbes ainsi que dans le Pacifique. Cet article analyse le témoignage qu’il livra en 1682 devant les officiers royaux de Carthagène des Indes. García y emploie le terme « rescate », non seulement pour désigner son rachat à Alger, mais aussi les formes de traite interimpériale des esclaves aux Caraïbes, le rachat de captifs d’origine africaine en Jamaïque ainsi que les actes de piraterie et de contrebande anglaises dont il fut le témoin alors qu’il était prisonnier du pirate anglais Bartholomew Sharp dans le Pacifique. Ce terme, que l’on peut traduire de l’espagnol par « rançon » ou « rachat », fonctionne comme une catégorie souple et polysémique permettant de désigner les différents contextes dans lesquels captivité et échanges interconfessionnels s’imbriquaient au cours de la vie de García. Pourtant, ces multiples formes de captivité et de rachat sont rarement envisagées ensemble. Cet article s’attache à retracer les similitudes, les différences et les intrications entre les diverses formes de rescate décrites par García. À travers cette notion, l’analyse microhistorique d’une carrière de marin montre comment certaines pratiques méditerranéennes purent pénétrer l’espace caribéen et comment elles furent recomposées dans un monde structuré par l’esclavage racialisé.

Les documents produits par l’Église catholique pour traiter un « abus » du sacré n’ont pas les violences sexuelles pour objet. Ainsi, les dossiers de l’Inquisition pour « sollicitation » poursuivent l’abus de la confession : le confesseur qui incite une personne à des « actes honteux » (sexuels) abuse du sacrement, non d’une personne. Or, avant les témoignages récents des personnes victimes, l’histoire des violences repose sur ces traces indirectes des faits. Le passage de l’abus à la violence, souvent rapide, manque d’une méthode partagée. Dans cet article, je propose trois critères pour identifier les violences sexuelles commises par des clercs dans des dossiers pour sollicitation : le non-consentement, la dépendance oppressive au confesseur, qui force la résignation aux actes sexuels, et la reconnaissance par l’entourage. Ces critères, appliqués aux 191 procédures pour sollicitation devant l’Office de Modène, entre 1605 et 1727, et à 360 relations de direction spirituelle, permettent d’attester 121 cas de violences sexuelles autour de la confession. Je porte enfin un nouveau regard sur la médiation, méconnue quand un clerc est auteur de violences. Un arrangement advenu en 1717 est étudié pour comprendre comment le silence se fait, en famille et dans l’Église, après le viol répété d’une jeune femme par son curé. Les outils présentés visent à lancer des recherches coordonnées, pouvant s’appliquer à tous les contextes méditerranéens et impériaux où l’Inquisition a juridiction.

En 1881, le traité de Qaṣr Saʿīd, qui instaure le protectorat français en Tunisie, introduit une dualité inédite dans la notion de protection. Son article 6 confie aux agents français à l’étranger la « protection » des Tunisiens, semblant prolonger le privilège d’extraterritorialité issu des capitulations ottomanes. Mais il articule aussi une nouvelle forme de protection : le protectorat, qui désigne une relation politique entre États plutôt qu’un statut juridique individuel. La mise en œuvre de cet article dans l’Empire ottoman déclenche, à partir de la fin du XIXe siècle, une transformation des significations de la protection en situation impériale. Alors que les controverses portaient jusque-là sur l’accès au statut de protégé capitulaire, les années 1880 voient émerger une nouvelle figure, celle de « sujet de protectorat », redéfinissant les liens entre protection, souveraineté et juridiction. L’article propose ainsi de décloisonner l’étude de la protection dans l’empire français. Il met en évidence les recoupements entre différents régimes juridiques – protégé consulaire, protégé colonial, sujets des protectorats – et fait apparaître la protection comme un ensemble de ressources juridiques mobilisées et coproduites par les acteurs concernés, notamment les sujets coloniaux tunisiens et les autorités ottomanes.

Lors des affaires judiciaires traitées devant le podestat et son juge des maléfices, des hommes et des femmes des communes marchésanes des derniers siècles médiévaux ont comparu en tant qu’accusateurs, querellants, inculpés, défenseurs ou témoins. Pour ce faire, les témoins masculins ont pu se rendre dans un seul et même lieu : le palais communal. En revanche, seules les femmes accusées de délits jugés suffisamment graves, inculpées, torturées et incarcérées en attente de jugement, ont pu entrer dans le palais. Celles qui ont commis de petits délits et celles qui ont été convoquées pour faire une déposition ont été entendues dans d’autres lieux, essentiellement dans les églises de leur ville ou de leur village, obligeant ainsi, podestat et juge à déplacer le banc de justice. Cette curieuse asymétrie de genre est capitale pour éclairer la nature masculine du pouvoir, la sanctuarisation du palais communal, la double polarisation de l’espace autour du palais et des églises, la présence féminine dans l’espace publique et politico-judiciaire, le genre de la citoyenneté, le crédit accordé au témoignage des femmes et le fonctionnement des régimes de genre. Cette partition tranchée s’explique par la méfiance à l’égard du témoignage féminin considéré comme de moindre valeur dans la recherche de la vérité. L’église est le lieu idéal pour rendre la parole des femmes plus crédible sous la surveillance divine en leur offrant une protection face au personnel judiciaire exclusivement masculin devant lequel elles doivent se présenter seules. L’étude s’appuie sur des rubriques de vingt statuts communaux du centre des Marches entre le début du xive siècle et le milieu du xvie siècle et sur les registres de la justice pénale (libri maleficiorum) du xve siècle de trois communes : Macerata, Tolentino et San Severino.

Cette note critique propose la lecture par une sociologue de la famille et de l’économie contemporaine des livres de Claire-Lise Gaillard et d’Aïcha Limbada ainsi que de la thèse de Pauline Mortas, portant respectivement sur le marché de la rencontre, la nuit de noces et le marché des objets utilisés dans le cadre de la sexualité dans la France du xixe et du début du xxe siècle. La lectrice souligne les apports d’une approche féministe matérialiste pour explorer le façonnement historique des intimités conjugales et hétérosexuelles, qui informent encore nos imaginaires collectifs. Les trois ouvrages partagent une matrice théorique commune qui place la domination masculine, les rapports de pouvoir qu’exercent les hommes sur les femmes et les violences de genre au centre de l’analyse. Le marché de la rencontre, la nuit de noces et les pratiques sexuelles sont non seulement les réceptacles de normes de genre diffusées dans la société, mais ce sont aussi des lieux de production de ces normes. La note se focalise aussi sur les outils méthodologiques à la disposition des sciences sociales – tant en histoire qu’en sociologie – pour documenter les pratiques intimes, conjugales et sexuelles du passé et du présent.

Cette discussion présente les choix méthodologiques de Harems et sultans de Jocelyne Dakhlia : à la fois le rejet d’approches culturalistes des pouvoirs islamiques qui les présenteraient avant tout comme des pouvoirs despotiques masculins ; et, dans le même temps, le refus de s’en tenir à une seule interprétation post-moderne qui ne serait nourrie que d’approches critiques. En se fondant sur de multiples représentations iconographiques, mais aussi sur des chroniques, des récits de voyage, des traités religieux et médicaux, J. Dakhlia propose une tout autre vision, visuelle et écrite, des relations entre hommes et femmes au pouvoir dans une histoire longue du sultanat du Maroc à partir des temps médiévaux. Elle donne à voir des mondes en mouvement, en constante transformation, aussi bien en termes de classes, de race que de genre jusqu’aux invasions coloniales des xixe et xxe siècles. Cette recension prolonge cette riche lecture en proposant de s’appuyer à l’avenir sur d’autres sources telles que les registres fiscaux et correspondances de ces hommes et femmes de pouvoir.

Le prophète rouge retrace l’histoire d’une communauté maoïste qui entretient la cohésion de ses membres en vivant en vase clos et en se livrant à des séances de « bilans » critiques. Son leader charismatique, malgré son comportement scandaleux, parvient à maintenir sa domination et son emprise en mettant en scène ses propres autocritiques. La comparaison avec les gardes rouges chinois, les Brigades rouges italiennes et les communautés états-uniennes de la contre-culture fait apparaître un même mécanisme de domination charismatique des disciples, reposant sur l’entretien d’un haut niveau de tensions émotionnelles au sein d’une petite cellule sociale.

Le livre de Jocelyne Dakhlia, Harems et sultans, est une véritable somme qui à la fois retrace les étapes de la construction des concepts de harem et de despotisme, et propose une analyse alternative des relations entre genre et politique en Islam sur un arc de temps inhabituel, allant du xive au xxe siècle. Redonnant ainsi de l’historicité à des questions qui ont souffert d’une approche souvent anhistorique et anthropologisante, J. Dakhlia nous invite à tenir ensemble passé et présent, sans les confondre ni les projeter l’un sur l’autre, et à prendre le Moyen Âge islamique au sérieux. Une telle entreprise suppose aussi une stratégie d’écriture. Cette lecture critique revient successivement sur ces trois points.

Le présent article revient sur Le prophète rouge de Julie Pagis, enquête sociohistorique autour d’un groupe maoïste de l’après-1968, et montre comment la dérive sectaire de ce dernier s’accompagne d’une privatisation du politique plus que d’une politisation du quotidien suivant le marxisme-léninisme revisité par le chef. Il souligne comment l’engagement total produit épuisement, domination et violences de genre, révélant les tensions entre idéal révolutionnaire, pratiques quotidiennes et rapports de pouvoir internes.

Dans Le prophète rouge, Julie Pagis propose une relecture critique du concept sociologique de charisme. Elle en souligne la dimension éminemment relationnelle, comme coproduction entre chef et disciples, en analysant notamment le rôle différencié des rapports de genre. Cette note critique se propose d’enrichir l’enquête en mettant en évidence la matrice théologique des structures d’autorité à l’œuvre et en invitant à justifier davantage le refus de toute interprétation psychanalytique, alors même que les acteurs ne cessent d’y recourir.

À partir d’une lecture de Harems et sultans de Jocelyne Dakhlia, ce texte interroge les conditions de possibilité d’une histoire morale et politique des sociétés musulmanes, attentive à la fois aux rapports de genre, aux formes de pouvoir et aux modalités de la critique interne. Il s’attache à montrer que l’originalité du projet de J. Dakhlia réside dans son refus conjoint de deux impasses historiographiques : d’un côté, la naturalisation orientaliste des sociétés musulmanes comme espaces anhistoriques de clôture et de despotisme ; de l’autre, une critique exclusivement déconstructiviste réduisant l’orientalisme à un simple dispositif de projection occidentale. À rebours de ces deux approches, l’ouvrage entreprend une reconstruction historique des sociétés maghrébines à partir de leurs propres dynamiques sociales, politiques et morales.